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Prefazione 
 
 

 “Una storia di Roma Sud” rappresenta al tempo stesso una pietra miliare 

ed un punto di arrivo per la letteratura di intrattenimento di fine anni novanta. La 

decisione – dopo quasi un lustro – di dargli nuova luce, unitamente ad una veste 

tipografica più consona ed aggiornata ai tempi è nata dalla rilettura dell’opera 

stessa e dalla presa di coscienza che tale opera potesse essere fruita anche da chi 

non ha vissuto in maniera diretta quell’importante periodo socio-culturale. A tal 

proposito desidero ringraziare la signorina Niceflower per aver conservato e 

fornito il materiale oggetto di questo volume, salvandolo da distruzione certa, 

dato che l’autore stesso lo aveva smarrito in parte tra un nugolo di foglietti con 

risultati di videogiochi manageriali ed in parte nel portafoglio, a stretto contatto 

con una bustina di olio d’oliva da tavola. 

 Ringrazio fin d’ora tutti coloro i quali sosterranno questa opera con 

suggerimenti, critiche, segnalazioni di immancabili refusi (per i quali ci 

scusiamo anticipatamente) e quant’altro; inoltre mi impegno, nel caso ricevessi 

richieste per un seguito, di farmene portavoce verso l’Autore. 

 Buona lettura a tutti. 

 

          L’Editore 
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Parte 1 
 

 
 
uesta triste storia ebbe inizio il 34 aprile alla periferia sud di Roma, 

allorquando una combriccola chiamata “i Guelfi” decise di formare una 

squadra d’assalto per raid da compiere il venerdì ed il sabato sera. 

Questi erano guidati dal “nasone obesone còrso”, detto anche il “Galla còrso”, 

ma anche gli altri, ovvero l’inquietante Camillo Benso, Max Pezzali e Severino 

Gazzelloni avevano un importante ruolo nell’economia del sistema. 

 I drammi per prendere la macchina erano stati brillantemente superati con 

un sistema di estrazione a sorte, visto che le tre proposte di Severino vennero 

rifiutate a turno. Severino aveva proposto: 

1) il primo che compose un pezzo celtico prende la macchina; 

2) quello a cui mancano più gradi di vista prende la macchina; 

3) quello che con un pugno accende i juke-box prende la macchina. 

 Quella sera era carnevale e toccò a Camillo Benso prendere la macchina; 

mentre ancora si disperava per aver detto solo tre mesi dopo del fatto di aver 

preso la patente. Peraltro quella sera non aveva avuto nemmeno il tempo di 

smontare lo specchietto, come sua abitudine. 

 La crisi economica costrinse i quattro ad economizzare sulle maschere: il 

Galla si mascherò da coatto, Camillo da Conte di Cavour, Severino da punto 

nero gigante e Max portò la sua maschera di sangue. 

 I quattro, sotto casa Grieco, si trovarono quel 34 aprile a decidere dove 

andare. S’udì una proposta: «intanto verso Roma…». Nel mentre c’era un 

rumore di sottofondo un po’ strano: «solo tre mesi erano passati, che errore!... 

Viaggiavo un altro po’ a sbafo… perché, perché!? Ero giovane, inesperto!... ». 

Q 
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 Finalmente si decise il posto e il 38 aprile la macchina partì verso un 

locale chiamato Il merlo parlante, caldamente raccomandato dal loro amico 

Frederick Straw. Scelsero la formula “schifo di pizza no-stop”, importata 

direttamente dal lager di Birchenau come forma di tortura. 

 Arrivati alla “pizza al floppy da 3½”, Galla iniziò a sentirsi male, 

ripetendo «ma io… ma io… ma io… ma io…». Le prime avvisaglie della 

malattia – in verità – già si erano viste all’ingresso perché, diversamente dal 

solito, Galla non si era presentato a tutti i clienti. 

 Vivamente preoccupata, la combriccola si diresse verso l’ospedale più 

vicino. Appena arrivati il dottore disse «è ridotto proprio male, certo il culo è 

perfetto. Però tutto quel sangue in faccia…», intervenne Camillo: «no!!! Il 

malato è quest’altro!». 

 Il dottore neppure fece in tempo ad avvicinarsi che il Galla gli fu subito 

addosso con la mano tesa e disse «Vincenzo…». 

 «Si sta riprendendo!!! » urlò Severino. Tra se’ e se’ Camillo rincuorato 

pensò: «tre mesi, solo tre mesi, maledizione!!! ». 

-Fine parte 1- 
 

Cosa accadrà nella prossima puntata? 
Si riprenderà Galla? Severino riuscirà a non prendere la macchina? 
Mazzini convincerà Camillo a fare l’Italia? Max farà pace con Mauro? 
 
Le risposte in “una storia di Roma Sud – parte 2”. 
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Parte 2 
 
 
 
 
Riassunto della parte 1: il Galla è in ospedale per un malore, gli altri sono preoccupati. 
 

 
 dottore disse «anche se sta meglio, dobbiamo fare alcuni esami…». 

Quando tornò, la diagnosi fu infausta: «stato tossico alimentare». 

Max chiese «ma provocato da cosa? », il dottore rispose «cosa avete 

mangiato?» e Severino: «vari tipi di pizza: pizza margherita, pizza alle 

margherite, pizza alla Seat Cordoba, pizza alla Seat Arosa, pizza a Giorgio 

Mastrota, pizza alla televendita, pizza con materasso grattugiato, pizza al leone, 

pizza al circuito magnetico, pizza al vettore intensità di corrente…». Il dottore 

«… mmh… no.  C’è altro?» e Camillo «beh, anche la pizza all’ananas», il 

dottore «eccola! Non è il primo caso, molti vengono qui per quella. Ora 

dobbiamo trattenerlo.» 

 La combriccola cadde nella disperazione: Severino disse «pizzettaro dei 

miei stivali…», Galla trasalì: «chi ha detto stivali?!», Camillo – disperato – 

pianse pensando a quanto fossero pochi tre mesi di viaggi gratis a sbafo e Max – 

distrutto dal dolore – voleva buttarsi dalla finestra, ma sotto non c’era nessun 

Raccordo Anulare, pertanto si limitò a prendere a pugni la tastiera del computer 

dell’ospedale. 

 Passarono i giorni. 

 Il dottore disse «la situazione è brutta come Clock Tower». 

 Passarono altri giorni, ma la cartella clinica del Galla era in continuo 

peggioramento. Il dottore disse «la situazione è peggiorata, è brutta come un 

pezzo celtico!». 

IL 
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 Severino pianse, perché i suoi algoritmi per non prendere la macchina 

erano per quattro persone e avrebbe dovuto rifarli tutti. Max pianse, perché gli 

tornò alla mente il pezzo celtico. Camillo pianse, perché quei tre mesi proprio 

non gli andavano giù. 

-Fine parte 2- 
 

Ed ora cosa accadrà? 
Il Galla ce la farà? Camillo riuscirà a non pensare più ai tre mesi? 
Severino rifarà gli algoritmi? Max si toglierà la maschera di sangue. 
 
 
Le risposte in “una storia di Roma Sud – parte 3”. 
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Parte 3 
 
 
 
 
Riassunto della parte 2: le condizioni di Galla peggiorano, i tre sono preoccupati. 
 

 
ontinuarono a passare i giorni, ed il Galla peggiorava sempre. Un giorno 

il dottore uscì dalla sua stanza e disse: «c’è da fare un’operazione 

chirurgica standard: l’estrazione della pizza all’ananas, costa ben dieci 

milioni!». 

 I tre si riunirono per decidere cosa fare; subito Max propose di andare a 

Bombay, dove sapeva che un chirurgo avrebbe potuto operarlo con soli nove 

milioni e 997 mila lire. Severino disse che per il bene dei suoi algoritmi era bene 

operare subito e Camillo propose a se stesso che, se avesse preso un’altra 

patente, non l’avrebbe detto mai. 

 Alla fine si decise: pagare dieci milioni ed operare. I tre si separarono, 

cercando di trovare i soldi. Per Severino fu facile trovarli, grazie al suo flauto 

convinse Riccardo Muti ad andare in tour con l’opera che più amava: Pierino e 

il punto nero, una struggente opera in cui Pierino non riesce a convincere il 

punto nero a prendere la macchina. 

 Anche Camillo trovò l’occasione propizia: sostituire un noto gattone 

televisivo che si era ritirato a vita privata a Roma, sua città natale; mentre Max 

si offrì come stunt-man per sostituire gli attori in qualche scena in cui si buttano 

sul Raccordo Anulare. 

 Dopo qualche  tempo i tre si ritrovarono. «Facciamo il punto della 

situazione» disse Severino, e Camillo: «sì! Facciamo il punto nero della 

situazione… ahah ahah ahah ahah ahah ahah ahah…», poi smise di ridere 

ripensando a quei maledetti tre mesi. 

C 
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 Severino disse: «ci servono dieci milioni: io ho guadagnato tre milioni», 

Max: «io ben quattro milioni», Camillo: «io tre milioni». 

 «Perfetto!» esclamò Max guardandosi il culo. 

 Camillo raccolse i soldi e attese il Primario, quando arrivò gli disse: «ecco 

i tre mesi… scusi, pensavo ad altro… ecco i dieci milioni per l’operazione». 

Non fece in tempo a dirlo che il Primario scappò e si prese quindici giorni di 

malattia, convinto di essere troppo stanco, al punto da sentire parlare i comodini. 

 Severino disse: «ora lascia provare me». Arrivò il vice-primario e 

Severino disse: «ecco i dieci milioni per l’operazione». Il vice-primario rispose: 

«ehi! Chi prendi in giro! Togliere un punto nero costa dieci lire, anche se a te 

occorre almeno il doppio!». 

 Neppure fecero in tempo a spiegarsi che il vice, guardando Max, si prese 

quindici giorni di riposo, convinto di essere così stanco da vedere Jacques 

Villeneuve sia a Monza, poco prima, che all’ospedale. 

 Rimaneva solo Max; i tre si sedettero aspettando qualcuno. 

 Improvvisamente uscì un’infermiera che urlò: «un dottore presto! La 

situazione si sta aggravando!!!». I tre balzarono sulle sedie e Camillo – 

pensando  a quanti erano quelli che balzavano – pianse, perché quel numero gli 

ricordava una brutta cosa… 

-Fine parte 3- 
 

Ed ora? Galla e gli algoritmi si salveranno? Camillo smetterà di piangere? 
Nuove emozioni, nuovi intrighi, nuove passioni e nuove pizze all’ananas in: 

 
“una storia di Roma Sud – parte 4”. 
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Parte 4 
 
 
 
 
Riassunto della parte 3: Galla in condizioni critiche, i tre non riescono a pagare. 
 

 
isto che tutti i dottori erano in ferie, l’infermiera informò i nostri delle 

condizioni: «la situazione è peggiorata. La pizza all’ananas si è 

mescolata nello stomaco con un sofficino. Bisogna chiamare il Super-

primario, ma sappiate che l’operazione costa quindici milioni». 

 I tre si ributtarono al lavoro per i cinque milioni mancanti. Severino fece 

un ciclo di conferenze ben pagate dal titolo: Punti neri e giochi manageriali: un 

binomio impossibile?; mentre Camillo iniziò una lucrosa attività di riparatore di 

juke-box, inoltre scrisse un libro Come risparmiare sulla benzina in cui 

esprimeva in modo convincente due tesi: aspettare più di tre mesi prima di dire 

di avere la patente ed inoltre, quando si poteva, fare benzina in Corsica. Anche 

Max si buttò nella letteratura scrivendo un best-seller dal titolo Flipper còrsi e 

spiccioli: un problema ancora aperto. 

 Quei cinque milioni supplementari vennero guadagnati e a operare venne 

il Super-primario, del quale si conosceva bene la fama: faceva tutto più di tutti. 

 Arrivò e spiegò la situazione: «carcola che sta malissimo. Io per ora l’ho 

imbottito di antibiotici, ora scusatemi ma vado a bere un litro di latte. Sapete, il 

mio fisico ne ha bisogno.» 

 Tornò con il camice di ordinanza: un camice con i Beatles disegnati sopra. 

Allora Max gli disse: «ecco i quindici milioni.» 

 Il Super-primario disse: «l’importante è che sia divisibile per 

duecentomila». Iniziò l’operazione che, come si addiceva al Super-primario, era 

un’operazione di un certo livello. 

V 
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 Prima che si chiudesse la porta della sala operatoria si udì il Super-

primario dire ad un infermiere «bisturi… forbici… dateme er cacciavite…». 

Alla fine disse: «l’operazione è riuscita: il paziente ha avuto un deja-vu di sua 

sponte; io ho tolto il sofficino, l’ananas, l’insalata e le proteine. Pagate subito di 

vostra sua sponte, o dopo un deja-vu?». Pagarono, ma la prognosi restava 

riservata ed il pericolo di vita era ancora presente. Il Galla andò in coma, e nel 

suo caso non si poté neppure provare a farlo svegliare facendogli sentire la sua 

musica, perché il dottore proprio non diede l’autorizzazione. 

 I tre andarono a trovare il degente còrso, ma questi non poteva parlare 

eppure provò, gesticolando, a far capire che il suo coma assomigliava ad un altro 

coma che ebbe un suo amico cinque anni prima e che pertanto aveva nominato il 

coma di cinque anni dopo còrso. Tra l’altro per pagare le spese della lunga 

degenza, vendette il suo pezzo celtico all’esercito degli U.S.A. e a vari dittatori 

latino-americani, suscitando le ire di Amnesty International. 

 Passarono i giorni, ma la prognosi restava riservata. 

 Un giorno, mentre Max e Camillo lo vegliavano (Severino non venne, 

perché era alla Prima comunione di un suo punto nero), finalmente Galla riuscì a 

parlare. Con il viso sofferente ed uno sforzo incredibile riuscì a dire: «Matti, 

eh?». 

 All’improvviso la porta si aprì e comparve un tizio.  

-Fine parte 4- 
 

Ed ora? Il Galla guarirà? Il punto nero farà anche la Cresima? 
Max e Camillo sopporteranno il Galla parlare? 
E questo tizio, chi cazzo è? 
 
La risposta nella parte quinta. 
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Parte 5 
 
 
 
 
Riassunto della parte 4: il Galla sta guarendo ma è ancora in pericolo mentre fa 
irruzione nella stanza una persona. 
 

 

a persona entrata nella stanza emanava una luce fortissima, ma non era 

Mauti, bensì Mercurio dai calzari alati, messaggero degli dei. 

«Ti porto una profezia da Venere, oh prediletto dagli dei. Prima che il 

gallo canti tre volte, che Severino regali tre hard-disk e che Camillo smetta di 

piangere per il numero di hard-disk, tu sarai guarito e potrai tornare a comporre. 

Così parlò Venere, ciao!...». 

 Mentre usciva, Hermes dagli alati calzari incontrò il Super-primario che 

stava entrando e che gli chiese quanto avesse dovuto digiunare per avere dei 

calzari così belli. Mercurio non capì cosa volesse dire e scappò via tanto 

velocemente che qualcuno sospettò avesse sentito Clock Tower. Proprio allora il 

Super-primario comunicò al Galla la sua avvenuta guarigione e lo dimise 

pregandolo di andarsene al più presto, perché lui doveva partire subito per un 

viaggio del sesso: non in Tailandia, bensì in Puglia, dove tra le altre cose vigeva 

la simpatica usanza di assumere nei campeggi personale scemo che non si 

faceva pagare (o, al massimo, si faceva pagare una tantum) e, del resto, non era 

stato lui a circuirlo per andare in ospedale. 

 La miracolosa guarigione fece ritrovare al Galla la voglia di essere buono; 

forse anche più che buono, buonista. Pertanto convinse anche i tre sventurati ad 

essere più buoni e a compiere opere di carità: Severino iniziò un giro degli 

orfanotrofi per consegnare hard-disk ai bambini più sfortunati di lui e, con lui, 

venne Camillo che firmava autografi come noto gatto romano della TV. Max nel 

L 
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frattempo iniziò una serie di concerti il cui ricavato venne devoluto a tutte le 

persone sfortunate che erano nate eterosessuali e non gay. 

 Tuttavia il Galla non si sentiva ancora buono abbastanza; salutò i tre amici 

e si concesse un periodo di riflessione in un monastero in Toscana dove, come è 

noto, non ci sono tentazioni di altro genere. Ma, dopo poco, fu di ritorno perché 

si rese conto che iniziavano a mancargli i piccoli piaceri della città, come una 

Corona il sabato sera, i bei film come Guest Eai e quelle piccole tamponate al 

semaforo che permettono di compilare un CID in allegria. Inoltre doveva 

onorare un contratto con il comune come raddrizzatore di curve. 

 Quando tornò venne accolto a braccia aperte da Severino che, ancora una 

volta, non dovette rifare gli algoritmi, da Max e da Camillo, il quale lo abbracciò 

quasi in lacrime per quella storia dei tre mesi. 

 I quattro festeggiarono a Villa Grieco il lieto evento del ritorno di Galla: 

arrivati davanti al portone vennero accolti da un maggiordomo che presentava 

una straordinaria somiglianza con Max e che, facendo uno strano inchino disse: 

«se vossignoria vuole, la reggia è pronta». I quattro entrarono e Camillo disse 

«certo!» perché era molto che non lo diceva. Villa Grieco era addobbata a festa 

ed a Severino venne in mente un’idea geniale: «ragazzi, che ne dite di un piatto 

di pasta in cui Max sceglie la quantità di sugo e Camillo il grado di cottura?». 

L’idea, capirete bene, era da leccarsi i baffi e subito si misero al lavoro. Ma ad 

un certo punto suonarono alla porta. Tutti si spaventarono: non era atteso 

nessuno.  

-Fine parte 5- 
 

Ed ora? Chi è alla porta? Camillo sceglierà bene il grado di cottura? Max saprà 
fare abbastanza sugo? 
Nuove storie, nuove passioni, nuovi sughi, nuovi CID e nuovo buonismo. 
Tutto questo e molto, molto altro in “una storia di Roma Sud – parte 6”. 
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Parte 6 
 
 
 
 
Riassunto della parte 5: il Galla è diventato buonista e, durante una festa, mentre Max 
e Camillo si accingono a preparare una pasta coi fiocchi, suonano alla porta. 
 

 

Ed ora chi mai sarà?» disse Severino mentre, in preda alla fobia, tentava 

di scappare dalla porta sul retro. Aprì Camillo: erano due turisti partiti 

dalla Scandinavia per vedere le celebri rovine romane di viale Eroi di 

Rodi che, sebbene avessero subìto critiche dal giovanissimo assessore Rafaniello 

perché inserite in un contesto urbanistico sbagliato, attiravano frotte di turisti. 

Ma questi, non appena era giunta loro voce che Max e Camillo stavano per 

preparare una pasta con il tonno come solo loro (è proprio il caso di dire) 

sapevano fare, decisero di fare un salto ad assaggiarla. Nel gruppo c’era anche 

una donna voluminosa dai lineamenti assai poco svedesi, che chiedeva cento lire 

perché – suonando  al campanello – non  aveva neppure fatto consumare 

orecchie e timpani ai quattro. 

 Galla, con un sorrisone dei suoi stampati in faccia, disse a quella donna: 

«no… no… e dai! No… e dai!» e poi le diede i soldi. 

 I quattro richiusero la porta e si accinsero a mangiare la pasta. Alla fine 

rimasero soddisfattissimi: quella pasta era ben valsa la squallida visione di Max, 

che ai fornelli era vittima di una strana malattia, nella quale il suo spirito veniva 

posseduto dai peggiori gerarchi nazisti. 

 Camillo commentò: «non mangiavo nulla di così buono dai tempi di quei 

meravigliosi pop-corn come solo al DDT sapevano fare. Ma vi ricordate? Che 

fragranza, che soavità per il palato!». «Già, meglio del pane e sugo fritto» 

sentenziò Severino. 

« 
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 I quattro si ritirarono poi a dormire in una cella frigorifera. Come loro 

solito Max, Galla e Severino dormirono in una camera iperbarica, perché 

Camillo era capace di generare, dormendo, sbalzi di pressione tali da provocare 

embolìe. 

 Ma, poco prima di addormentarsi, Camillo iniziò ad emettere strani 

grugniti: rumori animaleschi che spaventarono i tre. Galla tentò di svegliarlo 

urlando: «È Who dares wins II !!!», ma Camillo non si alzò; era chiaro ormai 

quanto la  situazione fosse grave.  

-Fine parte 6- 
 

Ed ora? Si sveglierà Camillo? Sarà stata la pasta? 
Ci sarà bisogno di un dottore serio o addirittura del Super-primario? 
Rafaniello aggiusterà il contesto urbanistico? 
Nuovi intrighi, nuovi emozioni, nuovi turisti scandinavi… 
tutto questo e molto, molto di più nella parte 7 di  “una storia di Roma Sud”. 
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Parte 7 
 
 
 
 
Riassunto della parte 6: Camillo emette strani grugniti e gli altri sono indecisi sul da 
farsi. 
 

 

tre si guardarono senza sapere bene cosa fare. Alla fine si decise di portare 

Camillo in ospedale. La prima cosa difficile era riuscire e a raggiungerlo per 

sollevarlo. Bisognava prima resistere alle sue russate – che erano ben oltre 

la soglia del dolore – e, una volta arrivati lì, evitare di venir mangiati da lui. 

 La scelta di chi dovesse andarlo a prendere ricadde su Max, perché era 

abituato al volume alto dei suoi concerti. 

 Max ci riuscì, ora bisognava decidere a chi toccasse prendere la macchina. 

Toccò a Severino che, sfortunatamente, non riuscì ad accendere il computer 

portatile dove aveva gli algoritmi perché aveva montato l’hard-disk sul tettino 

della macchina, ma lo aveva fissato male e perduto. Severino dovette accettare 

di buon grado ed iniziò un lungo discorso secondo il quale ora il suo prossimo 

turno per prendere la macchina sarebbe stato il 28 gennaio 2045, ma solo se quel 

giorno avesse l’anno non divisibile per cinque, altrimenti almeno quindici anni 

più tardi. 

 A bordo della sua Fiesta si recarono di corsa all’ospedale, dove entrarono 

nello studio del Super-primario per un consulto. 

 Il Super-primario tranquillizzò tutti ed iniziò una serie di visite di vario 

genere: una auditiva (si faceva sentire al paziente il motore di una macchina per 

radio finché non si fosse rotto le palle), una di resistenza fisica (si faceva bere 

molto alcool al paziente e poi gli si faceva sbattere la testa al muro con violenza 

e ripetutamente) ed una visiva (bisognava sforzare gli occhi e vedere uno dei 

I 
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tanti amici immaginari del Super-primario); infine concluse il tutto con dei test e 

ne discusse il risultato con gli altri dicendo: «le proteine sono a posto ed il 

cobalto è normale, perciò posso tranquillizzarvi. Basterà imbottirlo di antibiotici 

e dargli un litro di latte al giorno». Severino gli chiese: «ma cosa aveva?», 

«semplicemente era posseduto da un cinghiale: mentre emetteva quei suoni 

parlava di trentamila lire?» chiese il Super-primario, «no!» rispose Max, «allora 

era proprio un cinghiale e non un cinghialotto. E questo è proprio un caso 

fortunato! Se fosse stato un cinghialotto, lo si sarebbe dovuto portare al miglior 

ospedale di tutta Europa. Posso dimetterlo, anche se forse è bene aspettare che 

passi altri uno o due deja-vu.» 

 Arrivò un’infermiera per riempire il foglio dell’accettazione, ma Camillo 

la mangiò, pensando fosse uno stuzzichino per aprirsi lo stomaco. Perciò, per 

compilare il foglio di accettazione dovette venire il Super-primario in carne e 

gobba, che chiese: «nome?». «Camillo Benso» rispose lui. «Nato a…», «Prato, 

provincia di Firenze1». Il Super-primario lanciò uno sguardo torvo a Camillo e 

disse: «non ci prenda in giro! Prato è in Toscana e sappiamo tutti che non si può 

nascere in Toscana!!!». «Ma io sono nato a Prato! Ecco la mia carta di identità.» 

E si sfilò dalla tasca la carta, porgendola al Super-primario; questi la prese e 

scappò via di corsa allarmato. Dopo poco fecero irruzione nell’ospedale dei 

poliziotti che sollevarono Camillo di forza dicendo: «signor Alì Agca, ci 

segua…». 

 Camillo, silenzioso, pensò a quanto sarebbe stato inutile in quel momento 

dire ai poliziotti che tre mesi possono essere davvero pochi e disse «certo!».  

-Fine parte 7- 
 

Ed ora? Camillo sarà veramente nato a Prato? Verrà arrestato? La smetterà di 
pensare ai tre mesi? Andrà in carcere? Nuove emozioni, nuovi primari, nuovi 
terroristi bulgari… tutto questo e molto, molto, molto poco altro nella parte 8. 
                                                 
1 questa storia è di anni fa. 
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Parte 8 
 
 
 
 
Riassunto della parte 7: Camillo è stato arrestato come terrorista bulgaro. 
 

 

assarono i giorni e Camillo rimaneva in attesa di processo. 

Fortunatamente era un’ottima annata per le arance in Sicilia, almeno gli 

altri tre riuscirono a trovarne abbastanza per portargliele. 

 Un giorno, finalmente, iniziò il processo. Il giudice era un brillante ex 

avvocato con una toga a scacchi, toga che definiva originalissima. Iniziò con la 

formula di rito: «siamo qui per celebrare il processo ad Alì Agca, su proposta 

dello stato italiano». 

 Camillo venne subito incalzato dalla pubblica accusa: «signor Agca, lei è 

accusato di possesso di documenti osceni e di aver preso l’identità di un gattone 

romano. Cosa ha da dire a sua discolpa?», «non è vero!!! Io sono Camillo 

Benso, nato a Prato!». 

 Venne chiamato a testimoniare il Super-primario: «orbene, tutti voi sapete 

che non può nascere nessuno in Toscana. Esiste documentazione, tutti voi 

potrete su richiesta leggerla dalla mia telescrivente portatile, che si può nascere 

solo in Puglia. Dunque il qui presente non è certamente Camillo Benso.» 

 Poi toccò al Galla che, rivolto al giudice, disse: «allora, praticamente, 

sono certo che Pino Rauti era… era… dello… e su, rispondi! Rispondi, si 

capisce!!». 

 «Ma cosa?», disse il giudice. Il Galla insisteva «e dai, su! Si capisce… si 

capisce… dai…» e la testimonianza finì lì. Max asserì soltanto che bisognava 

tenere conto dell’infelice infanzia di Camillo, nato non gay; Severino tentò 

P 
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invece di corrompere la giuria regalando al giudice una cassetta de i ragazzi 

della terza C. 

 Il dibattito fu asperrimo, il PM (che per Severino significava Premier 

Manager) insistette sul fatto che in Toscana non si nasce, poi portò a sostegno 

della sua tesi il fatto che se Camillo fosse nato in Toscana nell’agosto 1976, 

allora nella zona si sarebbe dovuto avere un aumento del 780% del fatturato 

dell’industria alimentare. L’avvocato difensore rispose che forse gli uomini non 

nascono in Toscana, ma i gattoni invece si; inoltre insistette sul fatto che 

Camillo abitò poco in Toscana, per cui – forse – anche l’aumento del 320% che 

vi era in effetti stato, sarebbe bastato a giustificare la situazione. 

 Alla fine il giudice lesse la sentenza: «con il potere conferitomi dallo 

Stato Italiano, su proposta del popolo sovrano, dichiaro l’originalissimo Camillo 

Benso non colpevole di alcun reato». A quelle parole un’esplosione di gioia 

colse i ristoratori, i fruttivendoli ed in generale i venditori di generi alimentari,  

ma anche Severino che, ancora una volta, non dovette sviluppare nuovi 

algoritmi. 

 In questa vicenda l’unico sconfitto era il Super-primario: proprio non 

riusciva a convincersi del fatto che in Toscana si potesse nascere. Allora disse ai 

quattro: «ragazzi, basta! Non si può nascere in Toscana e ve lo dimostrerò. Vi 

propongo una bella gita in Toscana, andremo con la mia macchina, nonostante 

sia un po’ vecchia e ci siano sull’Appennino delle discese pazzesche». 

 Gli altri accettarono ed iniziarono a caricare la macchina per il lungo 

viaggio che li attendeva.  

-Fine parte 8- 
 

Ed ora? Cosa accadrà? Riusciranno ad arrivare in Toscana? 
Troveranno abbastanza da mangiare per il viaggio di Camillo? Nascerà qualcuno 
in Toscana? Nuovi intrighi, nuove emozioni, nuovi Pino Rauti… 
tutto questo e molto altro in… una storia di Roma Sud parte 9. 
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Parte 9 
 
 
 
 
Riassunto della parte 8: i nostri eroi sono in viaggio con il Super-primario verso la 
Toscana, per fargli capire che si può nascere anche lì. 
 

 

a Panda bianca del Super-primario era ormai carica ed i nostri eroi 

tornarono a casa attendendo il giorno successivo per partire. 

Il Super-primario arrivò con un certo ritardo e si scusò dicendo che 

aveva avuto un’operazione da fare, operazione riuscita perfettamente, in quanto 

un uomo costretto alle stampelle riuscì a disfarsene appena entrato in un 

villaggio vacanze. 

 I cinque partirono alla volta della Toscana e, superate le terribili discese 

degli Appennini, giunsero alle porte di Prato. Subito Camillo, rivedendo i luoghi 

della sua gioventù, pianse commosso pensando a quanto sono pochi tre mesi, a 

volte. Severino per rincuorarlo lo strinse dicendogli: «ti capisco. Anche io se 

vedessi i posti dove abitavo quaranta anni fa, quando avevo solo cinque anni, mi 

commuoverei.» 

 Era ora di cena ed i cinque, consigliati da Camillo, andarono a mangiare 

in un ristorante a lui noto. Entrarono nel locale e subito il gestore salutò 

cordialmente Camillo, suo amico di vecchia data. Camillo gli chiese come 

andassero le cose e lui rispose: «eh, caro mio, vanno maluccio. Da quando tu 

non abiti più qui, per i ristoratori di questa zona la vita si è fatta difficile! 

Comunque, cosa prendete?». Camillo rispose: «per me il solito…» e si sentì da 

fuori un boato assordante: erano tutti i lavoratori del ramo alimentare di Prato 

che festeggiavano la notizia. Festeggiarono anche tutti i serial-killer della città, 

L 
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erano infatti loro che fornivano gli ingredienti per la pizza preferita da Camillo: 

una simpatica pizza horror che a lui piaceva tanto. 

 La pizza era soltanto il primo dei settantanove piatti che prese, tra i quali 

uno caratteristico con dentro soltanto una intera cipolla. 

 Severino invece prese un fritto misto e – come contorno – un bel Calippo 

verde, mentre il Galla rispose: «qualsiasi cosa va bene, purché i capperi ne 

coprano il sapore… ah, dimenticavo, avverta i vigili del fuoco.» 

 Il Super-primario prese soltanto un bel caffè shakerato, mentre Max si 

cucinò da solo una bella pasta scotta. 

 Si iniziò a parlare del più e del meno anche con il gestore. Ad un certo 

punto, Galla disse: «sono preoccupato: come funzionerà l’impianto anti-

incendio del locale?», «stia tranquillo» – rispose il ristoratore – «abbiamo anche 

comprato un nuovo estintore…», subito Severino rizzò le orecchie: «chi ha detto 

emulatore? Ragazzi, non fate scherzi! Ho sentito emulatore… esigo che salti 

fuori il nome di chi ha detto emulatore e ne parli al più presto con me!». Gli altri 

quattro lo fecero rinsavire citandogli alcune frasi de i ragazzi della terza C. 

 Eccetto un intervento degli artificieri per far brillare una scureggia del 

Galla, la cena scorse tranquilla, finché arrivò il momento del caffè, per tutti 

tranne che per il Super-primario. Camillo chiese: «vorrei un caffè, anzi, diciamo 

che vorrei bere un caffè, anzi, diciamo che vorrei comprare un caffè, aspettare 

che lei me lo porti e poi berlo, anzi…». 

-Fine parte 9- 
 

Ed ora? Riusciranno mai i nostri eroi ad uscire dal ristorante? 
Riuscirà Severino a dimenticarsi di aver sentito la parola “emulatore” invano? 
Riuscirà l’economia del ramo alimentare toscano a riprendersi? 
Nuovi intrighi, nuovi artificieri, nuovi caffè shakerati… 
tutto questo e molto altro in  “una storia di Roma Sud parte 10”. 



Una storia di Roma Sud 22

Parte 10 
 
 
 
 
Riassunto della parte 9: l’allegra combriccola è a Prato, dove ha cenato in un 
ristorante; Camillo difetta un po’ di sintesi. 
 

 

amillo continuò a spiegare il suo punto di vista: «… insomma, non 

chiedo che qualcuno parta per il Brasile, fabbrichi il caffè e torni qui, 

chiedo solo che…». 

 Gli altri non ne potevano più e, per fermarlo, il gestore del locale simulò 

la sua vittoria – in qualità di milionesimo cliente – di un viaggio a Philadelphia 

in Aprile. Camillo sorrise e, cambiando discorso, disse: «grazie! Però sono 

costretto a rifiutare perché per quel periodo ho già vinto un viaggio a New 

York.» 

 I cinque pagarono alla romana sia la cena sia l’ospedale per Max, 

conseguente alla decisione di pagare alla romana. 

 Alla fine Camillo ed il gestore si salutarono con le lacrime agli occhi. 

Camillo gli disse: «tre mesi… tre mesi maledetti!!!» ed il ristoratore rispose: 

«torna presto!!!». Alla cerimonia per l’addio di Camillo intervenne anche il 

sindaco, che gli consegnò le chiavi della città, in quanto con quella sua visita 

aveva rilanciato l’economia agricola della zona. 

 I cinque proseguirono il giro della Toscana cercando prove sulla 

possibilità di riproduzione umana in quella regione. I primi tempi sembravano 

dare ragione al Super-primario. Ma, un giorno, mentre i nostri stavano 

passeggiando, improvvisamente qualcosa cambiò: dapprima udirono un 

bambino frignare… Severino disse: «non sentite?», ma poi si resero conto che 

era Camillo che piangeva per quella storia dei tre mesi. 

C 
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 Dopo qualche minuto accadde di nuovo: stavolta era Max che piangeva 

per invidia verso una coppia gay che passava in quel momento. 

 Furono uditi ancora altri pianti… Severino pianse pensando ai suoi amici 

della Filarmonica di Vienna, il Super-primario pianse per non aver potuto 

completare il suo corso di laurea in matematica e così avere un sistema per 

tenere il conto delle ragazze che aveva. Poi piansero tutti insieme per una 

scureggia del Galla. 

 Udirono ancora frignare… si guardarono, ma non era nessuno di loro… 

-Fine parte 10- 
 

E adesso? Sarà davvero un neonato? Oppure no? 
L’economia di Prato saprà mantenersi sui nuovi standard? 
Nuovi intrighi, nuovi complotti, nuove Filarmoniche e nuovi corsi di 
matematica… 
Tutto questo è UNA STORIA DI ROMA SUD. 


